Pa'tras ni pa'coger impulso

Me siento, me acuesto, me vuelvo a parar. Me revuelco entre las sábanas. Me peino. Me despeino. Me arreglo la camisa, levantó los brazos y al ver como se desacomoda empiezo a llorar. Me alisto, me hecho colonia y me preparo para salir a la calle. Al rozar la mano con la perilla de la puerta, retrocedo cinco pasos y empiezo a desvestirme. Quedo completamente desnudo y me refugio bajo las cobijas. El ventilador está encendido, la luz apagada y los ojos abiertos de par en par.

Y yo que no logro desaparecer. Desvanecerme en la nada, obviando la realidad. Yo que no logro refugiar mis intentos de existencia bajo el telón invisible que lo cubre todo. En su lugar, bajo la guardia, me deshago de las esperanzas y las espectativas. Entonces surges tu. Mujer de mil nombres. Mujer de mil caras. Mujer que, en tu presencia te pensé muy buena para ser verdad. Ahora se que no eres de verdad. Pensé increible tu existencia. Ahora veo que no existes.

Y después de la mujer, la vida. El dia a dia. Las cuerdas de la guitarra que le ordenan a mis dedos cómo moverse. Las cuerdas vocales hechas añicos. La superficie reseca del pincel miedoso por manchar el canvas. Me acaricio la barba con mis dedos carcomidos. Reviso entre los archivos de mi mente para colorearte. Para desvestirte ese blanco amenazador.

Y sigo intentándolo. Sigo diciéndome que es lo correcto y autosugestionándome, diciéndome que eso es lo que quiero hacer. Que quiero el bien para mi. Que me voy a alejar de lo que me destruye. Que voy a crecer. Como crecen las plantas en mi jardín. Voy a crecer como crece mi imaginación a diario. Sigo prometiéndome un futuro mejor. Deshaciéndome de las promesas y convirtiéndolas en hechos. Convirtiéndolas en historias para mis nietos. Nietos que cada vez están más y más lejos de ver la luz.

Pues hay que levantar la frente. Hay que cerrar los ojos y dar el primer paso. Hay que tener el coraje de no mirar atrás. Hay que vivir por el futuro, porque el hoy no existe. El hoy es pasado. El futuro es todo. El futuro es la razón. Es el motivo. El futuro es la vida.